About these reading aids

Easy Roman is a Devanagari-based Sanskrit reading aid. IAST preserves scholarly distinctions. Where no Roman text was supplied, IAST is derived automatically from the Devanagari; this is not a certified pronunciation guide. Vernacular songs retain their supplied word forms and spoken endings. Easy Roman simplifies unambiguous diacritics; their scholarly view retains the supplied Roman form rather than inventing Sanskrit pronunciation. Selected bija spellings are kept where unambiguous.

Chapter 8

Bondage and Liberation: Beyond the Mind’s Grip — Prakaraṇa EightBondage and Liberation: Beyond the Mind’s Grip — Prakaraṇa Eight

Jump to verse

8.1

Original / source text

Ashtavakra (speaker inferred)

तदा बन्धो यदा चित्तं किंचिद्वाञ्छति शोचति । किंचिन्मुञ्चति गृह्णाति किंचिद्धृष्यति कुप्यति ॥८.१॥

ShivGoraksh English Translation

There is bondage whenever the mind longs for or grieves over something, rejects or takes hold of something, or rejoices in or grows angry about something.

Roman reading

tadaa bandho yadaa chittam kimchidvaanchhati shochati | kimchinmunchati grihnaati kimchiddhrishyati kupyati ||8.1||tadā bandho yadā cittaṃ kiṃcidvāñchati śocati | kiṃcinmuñcati gṛhṇāti kiṃciddhṛṣyati kupyati ||8.1||

Explanation

ShivGoraksh Simple English Explanation

Watch the mind move through an ordinary day. It anticipates a desired result, mourns what has been lost, tries to hold on to one experience, and pushes away another. It can be elated by praise and furious at an obstacle. Ashtavakra places these movements in one sequence because the underlying issue is not whether a feeling looks pleasant or unpleasant. The issue is the mind’s being caught by its own demands. Even renunciation appears in the list: rejecting something can be as possessive a reaction as acquiring it if we make our completeness depend on getting rid of it. The verse therefore distinguishes the inner grip from the outward act. It does not require emotional numbness or suggest that grief after a loss is a moral failing. Happiness, anger, and sorrow still belong to human life. The nondual inquiry asks whether these movements must define the very Self that is aware of them. “Bondage” here names identification and compulsive fixation; it is not a judgment on people who are facing real pain. The next verse will describe liberation by reversing this list, inviting the reader to notice the quality of freedom rather than imitate a blank exterior.

Watch the mind move through an ordinary day. It anticipates a desired result, mourns what has been lost, tries to hold on to one experience, and pushes away another. It can be elated by praise and furious at an obstacle. Aṣṭāvakra places these movements in one sequence because the underlying issue is not whether a feeling looks pleasant or unpleasant. The issue is the mind’s being caught by its own demands. Even renunciation appears in the list: rejecting something can be as possessive a reaction as acquiring it if we make our completeness depend on getting rid of it. The verse therefore distinguishes the inner grip from the outward act. It does not require emotional numbness or suggest that grief after a loss is a moral failing. Happiness, anger, and sorrow still belong to human life. The nondual inquiry asks whether these movements must define the very Self that is aware of them. “Bondage” here names identification and compulsive fixation; it is not a judgment on people who are facing real pain. The next verse will describe liberation by reversing this list, inviting the reader to notice the quality of freedom rather than imitate a blank exterior.

Other languages and readings
ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

कभी मन कहता है, “यह मिल जाए तो मैं ठीक हो जाऊँगा”; अगले ही क्षण वह किसी खोई हुई चीज़ के शोक में अटक जाता है। कभी हम किसी अनुभव को पकड़े रखना चाहते हैं और कभी उसे किसी भी कीमत पर हटाना चाहते हैं। इस श्लोक में अष्टावक्र इन सभी दिशाओं—इच्छा, शोक, त्याग, ग्रहण, हर्ष और क्रोध—को एक साथ रखते हैं। सामान्य दृष्टि से ये भाव अलग लगते हैं, पर इनका साझा सूत्र यह है कि चित्त किसी बदलती वस्तु को पकड़कर उसी से अपनी स्थिति तय करने लगता है। यहाँ “मुञ्चति” यानी छोड़ना भी बंधन का कारण क्यों कहा गया? क्योंकि बाहरी त्याग के पीछे भी “मैं इसे हटाए बिना पूर्ण नहीं हो सकता” जैसी जकड़न रह सकती है। इसका अर्थ यह नहीं कि हर्ष और शोक महसूस करना अपराध है, या पीड़ा से प्रभावित व्यक्ति आध्यात्मिक रूप से कमतर है। मनुष्य के भाव स्वाभाविक हैं और कठिन परिस्थितियों में उनका सम्मान आवश्यक है। श्लोक का लक्ष्य भावनाओं पर दंड लगाना नहीं, बल्कि उनके साथ चिपक जाने वाली ‘मेरी पहचान इन्हीं पर निर्भर है’ की प्रवृत्ति को पहचानना है। आगे का श्लोक इसी सूची का उलटा रूप दिखाएगा।

8.2

Original / source text

Ashtavakra (speaker inferred)

तदा मुक्तिर्यदा चित्तं न वाञ्छति न शोचति । न मुञ्चति न गृह्णाति न हृष्यति न कुप्यति ॥८.२॥

ShivGoraksh English Translation

There is liberation when the mind does not long or grieve, does not reject or seize, and is not carried into elation or anger.

Roman reading

tadaa muktiryadaa chittam na vaanchhati na shochati | na munchati na grihnaati na hrishyati na kupyati ||8.2||tadā muktiryadā cittaṃ na vāñchati na śocati | na muñcati na gṛhṇāti na hṛṣyati na kupyati ||8.2||

Explanation

ShivGoraksh Simple English Explanation

The second verse mirrors the first almost word for word, but with repeated negations. Desire, grief, rejecting, acquiring, elation, and anger no longer rule the mind. This can sound like a demand never to feel anything, yet that reading would miss the contrast between having an experience and being inwardly compelled by it. A free person may respond to loss, act to prevent harm, or appreciate a welcome event; the teaching concerns dependence on these fluctuations for one’s fundamental identity. The symmetry between “not rejecting” and “not acquiring” is especially telling. Spiritual progress itself can become something to grasp at, while a dramatic renunciation can conceal another kind of craving. Neither posture, by itself, establishes freedom. The verse asks us to consider a mind not constantly drawing a boundary around the Self with the labels “I must get this” and “I must get rid of that.” This is a philosophical portrait of liberation in Advaita, not a clinical instruction to suppress grief, abandon discernment, or become indifferent to injustice. Its quietness is an absence of captivity, not the disappearance of care.

Other languages and readings
ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

पहले श्लोक में छह गतिविधियाँ बंधन की पहचान थीं। दूसरा श्लोक उन्हीं छह के आगे “न” लगा देता है। पर इसे मन को बलपूर्वक भावशून्य बनाने की तरकीब मानना गलत होगा। जो व्यक्ति शोक में हो और अपने को आदेश दे, “अब मुझे कुछ महसूस नहीं करना चाहिए”, उसका संघर्ष और बढ़ सकता है। अष्टावक्र की भाषा मुक्त चित्त की अवस्था का संकेत करती है: बाहरी घटना आती है, उसके अनुरूप आवश्यक समझ और कर्म संभव हैं, पर कोई इच्छा या प्रतिक्रिया भीतर स्थायी मालिक बनकर नहीं बैठती। “न मुञ्चति न गृह्णाति” में एक विशेष सुंदरता है। केवल वस्तु लेना ही नहीं, उसे जोर से छोड़ने का आग्रह भी मन को पकड़ सकता है। अतः मुक्ति को एक नई उपलब्धि या श्रेष्ठ भूमिका बनाकर पकड़ने से भी सावधान रहना पड़ता है। व्यवहार में भूख लगे तो भोजन करना, संकट हो तो उपाय करना, किसी के साथ अन्याय हो तो सहायता करना इस शिक्षण से निषिद्ध नहीं हो जाता। अंतर इतना है कि इन कामों से अपने पूर्ण होने या न होने का अंतिम निर्णय नहीं लिया जाता। यह अध्यात्म का आत्मपरीक्षण है, किसी मनोवैज्ञानिक दशा की चिकित्सकीय परिभाषा नहीं।

8.3

Original / source text

Ashtavakra (speaker inferred)

तदा बन्धो यदा चित्तं सक्तं कास्वपि दृष्टिषु । तदा मोक्षो यदा चित्तमसक्तं सर्वदृष्टिषु ॥८.३॥

ShivGoraksh English Translation

There is bondage when the mind becomes attached to any view or perceived object; there is liberation when the mind is unattached to every such standpoint.

Roman reading

tadaa bandho yadaa chittam saktam kaasvapi drishtishu | tadaa moksho yadaa chittamasaktam sarvadrishtishu ||8.3||tadā bandho yadā cittaṃ saktaṃ kāsvapi dṛṣṭiṣu | tadā mokṣo yadā cittamasaktaṃ sarvadṛṣṭiṣu ||8.3||

Explanation

ShivGoraksh Simple English Explanation

After listing six contrasting mental movements, this verse gives a more general account: attachment to a dṛṣṭi. The Sanskrit word can point toward what is seen or a standpoint through which one sees. The historical Hindi interpretation tends toward perceived objects, while many modern philosophical readers hear adherence to views or doctrines. The source wording permits an editorial discussion of both, but the precise scope deserves specialist review. The practical insight can be seen in a discussion where an idea stops being something to examine and becomes the proof of who we are. Evidence then feels threatening, and disagreement turns personal. The same grip can form around possessions, identities, or spiritual claims. To be unattached to all standpoints does not mean refusing to think, comparing all claims as equally true, or giving up standards of evidence. The distinction is between using discernment and making an opinion into a fixed self. What becomes free is not intelligence but its bondage to the need always to defend or possess. The verse thus unites the previous pair: whether we cling through desire or through rejection, the deeper problem is attachment.

Other languages and readings
ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

अब श्लोक किसी एक भावना के बजाय उसके पीछे छिपे आग्रह को पकड़ता है: “मेरी ही दृष्टि अंतिम है; इसी को मानना, बचाना या प्राप्त करना जरूरी है।” संस्कृत के “दृष्टिषु” का संबंध देखी जाने वाली वस्तुओं से भी जोड़ा जा सकता है और दृष्टिकोणों या मान्यताओं से भी। इसी कारण अनुवाद में दोनों संभावनाओं के लिए जगह रखी गई है; अंतिम दार्शनिक चयन विशेषज्ञ समीक्षा के अधीन है। एक विचार उपयोगी हो सकता है, किसी प्रमाण का आधार मजबूत हो सकता है, और फिर भी उस पर ऐसी आसक्ति बन सकती है जो नए तथ्य सुनने से रोक दे। इसी तरह कोई प्रिय वस्तु हमारे उपयोग में रह सकती है, पर हमें अपने आप से बाँधकर न रखे। यहाँ “सर्वदृष्टिषु असक्तम्” किसी सोच-विचारहीनता का नाम नहीं। साधारण जीवन में सत्य-असत्य का विवेक, अध्ययन, तर्क और जिम्मेदार निर्णय आवश्यक हैं। श्लोक उन पर स्थायी अहं-पहचान की मुहर लगाने से सावधान करता है। इस तरह पहले दो श्लोकों की चाह और विरोध अब एक व्यापक सूत्र में समा जाते हैं: मन जहाँ चिपकता है, वहीं सीमा बनाता है; जहाँ वह असंग है, वहाँ मुक्त होने की संभावना दिखाई देती है।

Original / source text

Ashtavakra (speaker inferred)

यदा नाहं तदा मोक्षो यदाहं बन्धनं तदा । मत्वेति हेलया किंचिन्मा गृहाण विमुञ्च मा ॥८.४॥

ShivGoraksh English Translation

When there is no ego-bound “I,” there is liberation; when the “I” is asserted, there is bondage. Knowing this, lightly and without strain, neither seize anything nor insist on casting anything away.

Roman reading

yadaa naaham tadaa moksho yadaaham bandhanam tadaa | matveti helayaa kimchinmaa grihaana vimuncha maa ||8.4||yadā nāhaṃ tadā mokṣo yadāhaṃ bandhanaṃ tadā | matveti helayā kiṃcinmā gṛhāṇa vimuñca mā ||8.4||

Explanation

ShivGoraksh Simple English Explanation

The conclusion is disarmingly short: no “I,” freedom; an “I,” bondage. The verse is not asking a person to erase their existence, lose the ability to use ordinary first-person language, or deny their own worth. In its Advaita setting, the challenged “I” is the contracted ego-claim that identifies the whole Self with a separate, needy owner of experiences. That owner must collect some things, reject others, and protect its viewpoints. Thus the fourth verse gathers up all three before it. The word helayā adds an important nuance: take this insight lightly, with ease, rather than as one more exhausting task. If we strive to become perfectly detached as a badge of superiority, the project of liberation can become another object of grasping. “Do not take; do not cast away” works here at the level of ultimate attachment. It does not forbid eating when hungry, refusing harm, accepting assistance, or making responsible decisions in the world. Those actions need not be fueled by the conviction that the Self is incomplete until it wins or loses a particular object. This last line leaves the reader with a subtle test: can a necessary action be performed without making it the prison of “me and mine”?

Other languages and readings
ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

अध्याय का आखिरी श्लोक सब बातों को दो छोटे सूत्रों में समेट देता है—“जब मैं नहीं, तब मोक्ष; जब मैं हूँ, तब बंधन।” यहाँ “मैं नहीं” का आशय किसी व्यक्ति के अस्तित्व को मिटाना या उसकी गरिमा नकारना नहीं है। अद्वैत के संदर्भ में प्रश्न उस अहं-अभिमान का है जो कहता है, “मैं बस यही सीमित देह-मन हूँ; मुझे चीज़ें पकड़कर या हटाकर स्वयं को पूरा करना होगा।” इसी से पिछले श्लोकों की इच्छा और चिपकाव जन्म लेते हैं। “हेलया” शब्द अंतिम निर्देश को एक अलग रंग देता है: सहजता से, अनावश्यक तनाव के बिना। यदि अनासक्ति भी कठोर उपलब्धि बन जाए—“मुझे हर हाल में अनासक्त दिखना है”—तो वह नए बंधन का रूप ले सकती है। “मा गृहाण, विमुञ्च मा” का अभिप्राय जीवन में वस्तुओं को छूना, उपयोग करना या जिम्मेदार निर्णय लेना बंद करना नहीं है; वह अंतिम स्तर पर स्वामित्व और त्याग के अहंकारी आग्रह को ढीला करता है। काम करना, सीमाएँ तय करना, न्याय के पक्ष में खड़ा होना या सहायता स्वीकार करना फिर भी उचित हो सकता है। इस शिक्षा को आत्म-विनाश, निष्क्रियता या भावनाओं से भागने का आदेश नहीं समझना चाहिए। समझ सहज हो तो छोड़ने-पाने का नाटक भी हल्का पड़ने लगता है।

About this edition · Sources & references

Ashtavakra Gita · Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911) · Initial editorial V1

This is an educational edition; independent textual and specialist review remains incomplete.

Original text, translations and explanations remain separate readings. Shared passages appear once with their complete references.

Aṣṭāvakra (inferred from historical गुरुप्रोक्ते colophon and comparison Sanskrit chapter rubrics; no separate अष्टावक्र उवाच beside Chapter 8 Sanskrit roots in this scan; human review pending)

  1. 8.1 — Original / source text

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  2. 8.1 — ShivGoraksh Hindi Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  3. 8.1 — ShivGoraksh English Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  4. 8.1 — ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  5. 8.1 — ShivGoraksh Simple English Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  6. 8.2 — Original / source text

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  7. 8.2 — ShivGoraksh Hindi Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  8. 8.2 — ShivGoraksh English Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  9. 8.2 — ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  10. 8.2 — ShivGoraksh Simple English Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  11. 8.3 — Original / source text

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  12. 8.3 — ShivGoraksh Hindi Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  13. 8.3 — ShivGoraksh English Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  14. 8.3 — ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  15. 8.3 — ShivGoraksh Simple English Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  16. 8.4 — Original / source text

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  17. 8.4 — ShivGoraksh Hindi Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  18. 8.4 — ShivGoraksh English Translation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  19. 8.4 — ShivGoraksh Simple Hindi Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization

  20. 8.4 — ShivGoraksh Simple English Explanation

    Khemraj / Lakṣmīveṅkaṭeśvara (1911)

    Supplied chapter/verse numbering; no harmonization